Dans les années 1970, dans un petit café de la rue Saint-Denis, un garçon regarde le grand amour de sa vie, assis devant lui, se vider de son sang en lui racontant l'histoire qui l'obsède, qui le tue. Au même moment, sur le toit d'une tour d'habitation de Longueuil, un homme observe à la jumelle le ciel de Montréal : il attend l'invasion soviétique. Qu'est-ce qu'ils ont en commun, tous les trois ? Bien plus qu'ils ne le croient. Et d'abord ceci : ils habitent un monde au bord du gouffre.
Un jeune homme s’installe nerveusement au micro, en partie camouflé par sa guitare et la capuche de son chandail. Quelques tests de son plus tard, avec la complicité silencieuse d’Alain à la régie, il se lance : c’est une lettre qu’il enregistre, un vidéo pour Ben. « Pour lui dire à quel point il l’aime. Et de quoi il parle, quand il dit “ Je t’aime ”. » Pour illustrer cela, Tommy raconte les histoires de Mikael, de Patrick, de Stan, puis la sienne, la leur.
